Abro a caixa de entrada do meu email. Há 1720 mensagens. Pesquiso “ifood”, apago todas as notificações. Agora são 1690. Fuço de novo a página inicial. Tiro as do Linkedin, Uber, Shopee e de uma marca de capinhas online que não importa quanto eu tente, não consigo cancelar a assinatura.
Entro no Whatsapp, e a tela preta com sinal de alerta aparece na minha tela: ‘não há armazenamento suficiente para novas mensagens’. Suspiro irritada e abro a galeria. Apago capturas de tela com indicações de creme para cabelo, livros que nunca vou ler, maiôs que nunca vou comprar e cortes de cabelo que não vou fazer. Volto ao whatsapp: ‘não há armazenamento suficiente para novas mensagens’.
Arrasto pra cima e analiso todos os aplicativos presentes no layout do meu celular. Desinstalo Youtube e CapCut, posso usá-los no computador. Olho pro meu jogo de cidadezinha, que passei meses construindo. Com aperto no coração, o apago. Limpo o cache de todos os aplicativos. Por garantia, entro na galeria de novo e apago alguns dos vídeos que fiz com meus amigos no restaurante mexicano.
Com expectativa, abro o Whatsapp. ‘Não há armazenamento suficiente para novas mensagens’. A notificação rende uma visita ao meu gravador. Apago entrevistas do meu primeiro semestre de faculdade com certo saudosismo, além de alguns arquivos perdidos sobre o funcionamento da divisão celular da aula de biologia do 9°ano.
Respiro fundo e pela milésima vez abro o Whatsapp. Confiro a tela agora, sim, com todas as minhas conversas. Comemoro. Clico na mensagem da minha amiga “Sábado tá de pé?”. Começo a formular a resposta quando chega outra notificação.
“Aliás, esqueci de te mandar as fotos de semana passada, né?” – 16 notificações.
Meu celular trava, o touch não funciona e prendo a respiração quando sou obrigada a sair e entrar no aplicativo de novo. Quando abro, aquele tom de preto opaco ocupa toda a minha tela, com os dizeres escritos de forma opressora: ‘não há armazenamento suficiente para novas mensagens’. Eu grito.
